क्लियरवाटर, फ़्लोरिडा की सुबह सामान्य नहीं थी। समुद्र की लहरें जहाँ आम तौर पर सैलानियों की हँसी-ठिठोली गूँजती है, वहीं गुरुवार की भोर एक दर्दनाक ख़ामोशी से काँप उठी। टेरी जीन बोएला, जिसे दुनिया ने हल्क होगन के नाम से पूजा, अब अपने बंगले के भीतर स्ट्रेचर पर लेटा था—उसकी 24-इंची भुजाएँ ढीली पड़ चुकी थीं, और उसकी आवाज़, जो कभी “व्हाच्यू गोना डू, ब्रदर?” के नारे से रिंग हिला देती थी, अब पूरी तरह ख़ामोश हो चुकी थी।

“उसकी धड़कन रुक गई”, पड़ोसी ने बताया, जब तीन पुलिस वैन और एक एम्बुलेंस ने उनके घर का घेराव किया। TMZ की पुष्टि के मुताबिक़, कार्डियक अरेस्ट ने उसे उस वक़्त अपनी गिरफ़्त में लिया जब वह अपनी पत्नी स्काई डे के साथ नाश्ते की टेबल पर बैठा था।

वो आख़िरी पल

पिछले कुछ हफ़्तों से होगन की सेहत एक रहस्य बन चली थी। मई में उसने गर्दन की फ्यूज़न सर्जरी करवाई—डॉक्टरों ने कहा “मामूली प्रक्रिया”, लेकिन उसके बाद कभी कोमा की अफ़वाहें तैरने लगीं, कभी बोलने की क्षमता गंवाने की ख़बरें। उसके लाइफ़लॉन्ग फ्रेंड और मैनेजर जिमी “द माउथ ऑफ़ द साउथ” हार्ट ने Bubba The Love Sponge के पॉडकास्ट पर सिसकते हुए कहा, “वो बोल नहीं पा रहा। ट्रेकिया डैमेज हो गई। मुझे बताया गया—इट डज़ नॉट लुक गुड, ब्रदर।”

वहीं होगन की पत्नी स्काई ने इन अफ़वाहों को “बकवास” बताया था, ट्वीट कर कहा था “उसका दिल मज़बूत है”, लेकिन जब गुरुवार की सुबह एमटीज़ ने कन्फर्म किया कि मेडिक्स ने “कार्डियक अरेस्ट” कोड पर रेस्पॉन्ड किया, तो उनके वकीलों की तरफ़ से जारी हुए बयान में भी सिर्फ़ इतना लिखा गया—“वो अब हमारे बीच नहीं रहे।”

वो दौर जब वह अजेय था

1980 के दशक में जब विन्स मैकमैहन ने WrestleMania I बनाने का सपना देखा, तो उसका चेहरा हल्क होगन था। मैडिसन स्क्वायर गार्डन, 31 मार्च 1985—होगन और Mr. T ने पॉप ऑरंडॉर्फ़ और रॉडी पाइपर को चित करके उस युग को जन्म दिया जिसे बाद में “रॉक एंड रेसलिंग कनेक्शन” कहा गया। उस रात 9.3 मिलियन घरों की टीवी स्क्रीन पर वह न केवल रेसलर था—वह एक कल्चरल फ़ेनोमेनन था, जिसने हॉल्कामेनिया नाम की एक भावना खड़ी की।

90 के दशक में जब वह WCW में Hollywood Hogan बनकर लौटा, तो NWO बनाया—केबल टीवी की रेटिंग्स वार में WWE को चारों खाने चित कर दिया। लेकिन जब 2005 में WWE ने उसे Hall of Fame में शामिल किया, तो लगा जैसे सब कुछ पुराना हो गया—2015 में एक रेसिस्ट टेप लीक हुई, WWE ने कॉन्ट्रैक्ट तोड़ा, हॉल ऑफ़ फ़ेम से नाम हटाया, और तितुस ओ’नील जैसे रेसलर्स ने कहा, “हम भूल नहीं पाएँगे।”

यह भी पढ़ें: ओज़ी ऑसबॉर्न: रॉक के बादशाह की आखिरी विदाई — मौत से पहले किया ऐतिहासिक शो!

वो आख़िरी बार जब उसे बू किया गया

एप्रिल 2024 की Monday Night Raw—होगन अपनी नई बियर ब्रांड “Real American” का प्रमोशन करने आया। ब्रोकर क्राउड ने जैसे ही उसका नाम लिया, बू की आवाज़ गूँज उठी। वह माइक पर हाथ मिलाने की कोशिश कर रहा था, लेकिन उसकी आवाज़ काँप रही थी, हाथ काँप रहे थे, और दर्शक देख सकते थे—वह टूट चुका है।

25 सर्जरीज़—एक योद्धा का टूटना

सितंबर 2024 में Jake Paul के पॉडकास्ट पर उसने खुद स्वीकारा, “मैंने 25 बार चाकू खाया है। दस बार पीठ, दोनों कूल्हे-घुटने, कंधे—सब बदल दिए गए हैं।” उसके बायसेप्स अब स्कार्स से ढके थे, लेकिन विनिंग स्माइल वही थी—जब तक वह बोल नहीं पा रहा था।

राजनीति और होगन—एक अनकहा रिश्ता

2024 US इलेक्शन के दौरान वह डोनाल्ड ट्रम्प की रैलियों में दिखा—रेड बैंडाना, “Trump 2024” टी-शर्ट, और कैमरा फ़्लैश। रॉन डेसेंटिस के साथ उसकी आख़िरी तस्वीर मई में खिंची—वह मुस्कुराने की कोशिश कर रहा था, लेकिन आँखों में दर्द था।

विरासत—एक बड़ा नाम, एक बड़ा विवाद

WWE ने अब तक कोई ऑफ़िशियल स्टेटमेंट नहीं दिया है, लेकिन रिंग में उसका नामहमेशा के लिएरॉक एंड रेसलिंग के इतिहास में दर्ज है। हॉल्कामेनिया नाम की जो भावना उसने बनाई थी, वह आज भी हर रेसलर के अंदर ज़िंदा है, लेकिन वो जिसने इसे जन्म दिया, वो अब हमारे बीच नहीं है।

रात 9 बजे जब WWE नेटवर्क पर होगन की पुरानी फ़ाइट्स चलेंगी, तो दुनिया फिर से उसके 24-इंची भुजाओं को देखेगी, लेकिन वो आवाज़ नहीं होगी—वो नारा नहीं होगा—वो इंसान नहीं होगा।

“व्हाच्यू गोना डू, ब्रदर?”
अब कुछ नहीं।